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El artículo se ocupa de la religión, y enparticular del deseo de creer en algún dios.Frente a quienes sostienen que alguno existeo que esta creencia es irrefutable, se esgrimeque si la única razón para sostenerla es el deseo, entonces éste esun argumento en su contra. No obstante, frente a quienessostienen que ningún dios existe, que así es mejor para los hombresy que el deseo de que exista es producto de una errada comprensiónde sí, frente a ellos el artículo sostiene que el deseo de que algúndios exista es un fenómeno que se desprende de la estructura delser humano. Para la exposición de esta tesis, se realiza un análisisde la experiencia de la contingencia y del modo en que la actitudhumana frente a ella se manifiesta en fenómenos como elagradecimiento por la vida propia, la de los seres amados, lafrustración y la responsabilidad por la vida propia.
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About Religion
This paper deals with religion and in particularwith the desire to relieve in some kina of God.As opposed to those who claim that Godexists and this belief is irrefutable, I argue thatif the only reason for it is wishful thinking, for this very reason itis an argument against. Nevertheless, with respect to those whoclaim no God’s existence, that this is better for men, and the desireis consequence of erroneous conceptions about themselves, I claimthat the thriving for God comes from the very structure of thehuman being. To sustain this last thesis I analyze the contingencyexperience and the way in which human attitudes manifest inphenomena such as thanks for life itself, beloved ones, frustrationand responsibility in life.




En el drama de Goethe, a la pregunta de Margarita “¿qué significapara ti la religión?” Fausto respondió con evasivas. ¿Cómo debemos verlas cosas si no queremos refugiarnos en ambigüedades como Fausto,pero tampoco ser ingenuos como Margarita? Me parece que la necesi-dad de creer en dioses o en un dios no es meramente un fenómenocultural, sino que es un fenómeno antropológico, es decir, un fenóme-no que tiene su base en la estructura del ser humano, de modo que, porun lado, si se es honesto, no hay manera de esquivarlo y, por otro, hoyen día, para alguien que no quiere engañarse resulta imposible dejarsearrastrar por este sentimiento. Si esto es cierto, la relación de los sereshumanos con la religión estaría marcada por una contradicción entre eldeseo y la necesidad, por un lado, y la imposibilidad de realizarlo, por elotro. Contradicciones de este tipo parecen ser inofensivas desde unpunto de vista lógico y son, en la vida humana, algo bastante normal.Podría ser útil aclarar esto con otro ejemplo. Los seres humanostienen, por lo menos en general, el deseo de seguir viviendo. Estotampoco es meramente un hecho, sino que también tiene una baseantropológica que he intentado mostrar en otro lugar. Ahora bien,este deseo está en contradicción con la realidad. La realidad es que lavida de un ser humano termina después de un tiempo. Pero el deseode seguir viviendo posee fundamentos antropológicos tan profundos,que en todas las culturas se ha intentado, de una u otra manera, cons-truir una vida después de la muerte.Incluso hoy muchos piensan así.  No es contradictorio, dicen.Tal vez no, responderíamos, ¿pero no ves que si la única razón paramantener esta creencia es nuestro deseo de que sea así y que si nohay evidencias independientes a favor de ella, tu pensamiento esuna mera expresión de deseos,  lo que en inglés se llama wishfulthinking? El deseo de que algo sea el caso, no sólo es una razón insu-ficiente para creerlo, sino que es, si no hay evidencias independien-tes, una fuerte razón en contra. Una opinión de que algo es así o asá,que se basa solamente en un deseo, lleva, en el caso normal de unaopinión empírica (por ejemplo, Ana desea que Juan esté enamora-do de ella), a una negación de la realidad, es decir, si la persona seentrega a ella, a una alucinación, a un espejismo. La creencia en unDios o en una vida después de la muerte sólo consigue escapar aldestino de la alucinación debido a que su objeto se encuentra enuna esfera sobrenatural, es decir, en una dimensión que está situadamás allá tanto de evidencias como de contra-evidencias empíricas.Esta es la razón de que tales creencias no tropiecen con la realidad;tropiezan sólo con la honestidad intelectual.
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En cuanto a la creencia en Dios, hoy parece haber tres posiciones.Primero, están los que dicen: Dios no existe y así es mejor para noso-tros. Piénsese, por ejemplo, en Nietzsche o en el hegelianismo de iz-quierda. Los que mantienen esta posición no se limitan a negar laexistencia de Dios; niegan además el deseo humano de tener una fe. Ensu opinión, la presencia de este deseo en un ser humano siempre es elresultado de una errada comprensión de sí mismo.En segundo lugar, están los que piensan que pueden pasar sin mástrámite de su deseo de creer a la creencia misma, apoyándose quizá enla tradición o en una supuesta revelación. Según ellos, el hecho deque una persona que está en una tradición religiosa no crea en Dios,sólo se explica por la falta de profundidad de su deseo. A esta segun-da posición podría denominarse la posición de los teólogos. Su errorconsiste en no ver que el deseo por sí sólo no puede ser nunca unarazón, sino únicamente una razón en contra.La tercera posición es la de aquellos que piensan que todo el pro-blema es más bien social. Por esta razón, pueden dejar las cosas en unaatmósfera vaga. Ni parten como los que mantienen la primera posi-ción, de una necesidad de liberarse de la religión, ni tampoco ven enella algo que surge de un deseo, de una necesidad humana. Cuento enesta tercera posición también a los que se califican de agnósticos.Agnósticos se llaman los que piensan que la existencia de Dios nopuede ser comprobada ni refutada. En términos sociales, llamarseasí parece tener como motivo la voluntad de evitar la palabra “ateís-mo” y de ganar así entre los creyentes mayor respetabilidad. Lo queme parece errado en esta posición es que quienes la defienden noven, lo mismo que los teólogos, que si de lo que se trata es de algoque no se puede comprobar ni refutar, pero es objeto de un deseo,entonces este deseo pesa sobre el platillo negativo de la balanza. Estrivial que no podemos verificar ni falsar la existencia de un ser so-brenatural, pero esto precisamente significa que lo único que cuen-ta a favor de esta creencia es el deseo, y desde luego así no se refutala existencia de este ente, pero sí la creencia en ella.Lo característico de las tres posiciones es,  en mi opinión, suautocomplacencia, o quizá debiera decir su presuntuosidad. Es ciertoque la vida es más fácil si uno no se halla en una contradicción. Lo queyo, en cambio, quiero mostrar es que parece más honesto verse inmersoen una contradicción entre el deseo religioso, por una parte, y la impo-sibilidad de satisfacerlo, por otra. Dicho más claramente: los seres hu-manos necesitan relacionarse con un dios, pero la realidad frustra estanecesidad. La primera parte de esta proposición me parece poseer vali-
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dez general: está basada en la estructura antropológica de los seres hu-manos; mientras que a la segunda parte tengo que calificarla con un“hoy”, pues era fácil proyectar dioses cuando no se hacía una distincióntajante entre lo natural y lo sobrenatural y era posible pensar que losdioses vivían en el monte Olimpo o que Dios estaba en los cielos. Hoyse dice que Dios existe fuera del espacio y el tiempo. Esto resulta bas-tante difícil de entender. Que un ente concreto (en contraste, por ejem-plo, con un número) exista, tiene el sentido de que existe en el espaciodurante algún tiempo. Una realidad sobrenatural es por definición unarealidad para la cual no hay evidencias ni a favor ni en contra, asíque lo único que puede estar a favor de creencias en esta esfera es eldeseo o la necesidad subjetiva. Y por esto, como no hay en este casoevidencias independientes del deseo, la necesidad subjetiva, o sea,el deseo, es la razón decisiva en contra de esta creencia. Cuando sehacen estas distinciones –y yo no veo cómo evitarlas–, la creenciaen Dios tiene que parecer, o ingenua, o deshonesta.Por lo tanto, me parece superfluo elaborar esta arista del dilema. Esmás interesante ocuparse de la otra arista, es decir, criticar la primerade las tres posiciones, según la cual ya no sólo no podemos creer enDios, sino que tampoco lo necesitamos. No quiero negar que las reli-giones siempre han incluido aspectos sombríos e inaceptables; en parti-cular, la reducción de la autonomía humana. Sólo quiero señalar algunosaspectos de la religión que a mí me parecen difíciles de abandonar.Me encuentro ahora, como Hegel en su Lógica, frente a la pre-gunta “¿por dónde debo empezar?”, desde luego no en la ciencia,como él, sino en la vida. Debería partir de un aspecto de la vidahumana que parece importante para nosotros y que, además, puedeparecer suficientemente fundamental como para suponer que se basaen la estructura antropológica, y esto significa que de un modo uotro ha sido visto en todas las culturas y, por otro lado, que es espe-cífico de los seres humanos, no se encuentra en otras especies.Tal aspecto es la experiencia de la contingencia. Con esto quierodecir: los seres humanos hacen inevitablemente la experiencia de queno depende sólo de ellos alcanzar sus metas y evitar las no-metas. Bajono-metas entiendo eventos futuros que uno quiere evitar. Como heintentado mostrar en mi libro Egocentricidad y mística, la experiencia dela contingencia se basa en la conciencia que tienen los humanos deltiempo y, por ende, de que tienen un futuro, y me parece que estaconciencia temporal está conectada con el carácter predicativo del len-guaje humano. El ejemplo extremo de esta conciencia de contingenciaes la muerte. Mientras que los animales de otras especies reaccionan a
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las situaciones inmediatas en que se encuentran, los humanos tienen lacapacidad de independizarse de la situación y de relacionarse con posi-bles eventos en el futuro, y por eso viven en relación con metas y no-metas. Con base en su relativa independencia de la situación, loshumanos tienen una conciencia del tiempo frente a la cual pueden re-accionar de dos maneras. Conforme a la primera, que podría parecer lanatural, están ávidos del futuro, de un “seguir siempre adelante” y un“siempre más”; sin embargo, esta tendencia se ve frustrada por la muer-te y por la contingencia en general. El “más” puede aparecer comoinsípido y entonces lo que parecía tener sentido va a ser visto como unsinsentido. Por esta razón, algunos intentan superar el “siempre más” yalcanzar una nueva revelación con su voluntad y temporalidad, que secontrapondría a la relación que parecía natural: en vez de “siempremás” una actitud de reflexión, constancia y aceptación de sus límites, yen vez de la insistencia en lo que se desea, la disposición a suspender losdeseos. A esta segunda posibilidad de relacionarse consigo mismo ycon el tiempo, la he llamado “mística” en mi libro. Esta palabra tam-bién se usa en otros sentidos; además no pretendo haber descrito elfenómeno en forma suficiente. Pero aquí basta con señalar que estaactitud reflexiva en que la persona ya no se relaciona más con sus metasy no-metas, sino con el universo y con el ser propio de los otros entes,representa una reversión de la vida humana natural. Esta actitud, apesar de oponerse a la vida anterior, no se refiere a nada sobrenatural.Lo que aquí llamo mística ha sido interpretado de diferentes modosen la historia de las culturas. En el presente contexto, no necesito en-trar en esas diferencias ni hacer una descripción más precisa de la místi-ca. Lo que importa es que la mística así entendida también puede serreligiosa, pero no lo es en sí. En parte, eso es obviamente cuestión determinológica. Si se quiere, se puede caracterizar movimientos comoel budismo, el taoísmo o la escuela estoica como religiones. Yo no lohago porque lo que importa en nuestro contexto es distinguir en for-ma tajante actitudes que implican una creencia o fe (es decir, unacreencia en un ser personal sobrenatural) de otras actitudes que noincluyen esta implicación. Por esto empleo la palabra “religión” sólopara posturas o actitudes en que está implícita una creencia de estetipo, pues sólo de esta manera se puede aclarar si tenemos necesidadde una creencia en una divinidad y preguntar qué actitudes dependende esa creencia. De otro modo caeríamos en las imprecisiones que,según he dicho, caracterizan a lo que llamé la tercera posición.También para la religión parece ser central el problema de la con-tingencia, pero de otra forma que para la mística. El místico intenta
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sobreponerse a la contingencia, no así el creyente. Éste interpreta loque para él es contingente como causado por seres que a su vez tienenintenciones y metas, como efectos de seres personales poderosos y so-brenaturales. Ahora bien, sólo si se interpreta lo contingente de estamanera, se puede entender la actitud de rezar.El rezo en que uno se dirige a un ser personal divino y el fenóme-no correlativo del agradecimiento por lo que a uno le ha sido dado,son fenómenos a los que tenemos que renunciar si no somos creyen-tes. Comienzo aquí con una serie de actitudes humanas que quizásólo sean importantes en ciertas culturas, pero que también podríantener un fundamento más profundo en estructuras antropológicasgenerales. Para mí personalmente es difícil pensar que los seres hu-manos no pierden algo importante cuando no pueden dar graciaspor su vida y por aquello que valoran en su vida.Aquí surgen dos preguntas. Primero, ¿cómo entender este agra-decimiento? Segundo, ¿qué nos falta cuando faltan las condicionespara este agradecimiento? En cuanto a la primera pregunta, quisierarechazar dos opiniones como insatisfactorias. Una sostiene que todoagradecimiento consiste en creer que otras personas naturales sonresponsables de los contenidos de mi vida que considero buenos paramí. Según esta opinión, no existe un tipo de agradecimiento quevaya más allá del agradecer algo a otro ser humano. La segunda opi-nión que me parece insatisfactoria es que si existe un sentirse agra-decido que va más allá del agradecer algo a otro ser humano, unagradecimiento por la propia vida y por lo bueno que ha sucedidoen ella, esa emoción podría ser anónima. Con “anónima” quiero decirque, hablando gramaticalmente, el dativo del agradecer no tendríaque ser una persona. El filósofo alemán Dieter Henrich ha defendidoesta opinión. Existiría la posibilidad de un agradecer que, o bien nocontaría con un objeto dativo al que estuviera dirigido, o bien esteobjeto dativo podría ser una entidad no personal.A mi me parece evidente que sólo tiene sentido agradecerle algoa un ente al que también podría pedírsele algo, y no me parece quetenga sentido pedirle algo a un ente no personal. Mi conclusión esque si no hay personas sobrenaturales, es decir, dioses o un Dios, en-tonces no se puede rezar. Parece un sinsentido rezarle a una instanciano personal y, por consiguiente, también agradecerle a una instanciano personal, y esto significa que un sentirse agradecido que no se diri-giera a un ser humano carecería de sentido.Pienso que se puede constatar que en las culturas humanas se harezado y agradecido a seres divinos, en primer término a propósito de
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las propias metas y no-metas normales, y además siempre se ha sentidola necesidad humana de dar las gracias por hechos como la propia exis-tencia o la existencia de un ser amado. En segundo lugar, tenemos quepreguntarnos qué pasa con la necesidad o el deseo de agradecer porestos hechos cuando ya no se cree poder sentirse agradecido por ellosdebido a la inexistencia de un destinatario a quien dirigir el agradeci-miento. Por ejemplo, cuando un ser humano ama a otro parece sentir eldeseo de agradecer por su existencia. El objeto dativo de este agradeci-miento no puede ser la otra persona, lo cual resulta especialmente ob-vio cuando la otra persona es un niño. Una madre, por lo general, sientetanto asombro como agradecimiento por su hijo pequeño. El asombrose puede entender de manera anónima; el agradecimiento, no. Si elsentirse agradecido no puede darse de no existir un destinatario, pareceque se produce una situación extraña en la que nos vemos enfrentadoscon meros hechos. Lo mismo parece poder decirse de muchas actitudesque consideramos profundas, como el estar frente a la muerte y, porende, frente a la propia vida. Parece perderse una cierta forma de tras-cendencia, el mundo parece volverse más superficial.¿Podemos escapar de esta situación mediante lo que he llamadomística? Tal como he descrito la mística –aquí sólo con alusiones, en milibro más detalladamente–, tanto la mística como la religión consistenen tomar distancia de sí mismo ante algo superior, pero en la místicacomo tal ocurre sin personalización. Debemos preguntarnos, primero,en qué grado los seres humanos somos capaces de relacionarnos conalgo superior sin este aspecto animista de personalización y, segundo,cómo debemos evaluar, desde el punto de vista de las necesidades hu-manas, la despersonalización que se da en la mística.Nuestra tradición occidental no nos ayuda mucho a contestar estaspreguntas, porque en ella siempre se ha sobreentendido el ser personalde Dios, de modo que las alternativas que aquí existen habían sidomenos advertidas. En cambio, me parece significativo que, en una con-cepción de la mística tan claramente no-personal como la del budismoZen japonés, exista la costumbre de inclinarse y hacer reverencias antelo místico, ante lo que llamamos el vacío. Inclinarse y hacer reveren-cias ante X parece suponer, al igual que el agradecer y el rogar, que X esuna persona. También estos verbos tienen un dativo que se relacionacon un ente que debe ser personal. Cuando se hace reverencias frente aX, implícitamente X es visto como una persona de alguna manera supe-rior a uno. Que el budista Zen se incline o haga reverencias ante lomístico parece ser indicio de que para los seres humanos es difícil evitarla proyección de concepciones animistas sobre lo que está frente a ellos,aun cuando deseen verlo en forma no personal.
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En cuanto a la evaluación de una concepción puramente místicacomparada con una decididamente religiosa –esta era la segunda pre-gunta–, sería instructivo estudiar la controversia en el Vedanta hindúentre la escuela de Sankara con su doctrina de una pura unidad místicay la de su antípoda Ramanuja, que insistía en la personalización. Losdetalles de esta controversia no los conozco. El concepto central paralos personalistas hindúes fue bhakti, que se suele traducir por “devo-ción”. La actitud de devoción se expresa quizá de la manera más simpleen el gesto de arrodillarse ante X. El estar de rodillas ante X es comouna intensificación del hacer reverencias. Al estar de rodillas anteun ente personal damos a entender que consideramos a este ente nosólo como superior a nosotros, sino como superior en algún sentidoabsoluto, difícil de explicar. Por esto parece que no podemos arro-dillarnos ante personas naturales, sino sólo ante dioses, y ante un serhumano sólo cuando se lo entiende como representante de Dios, talcomo sucedía ante reyes. Esta actitud de bhakti con que se da a en-tender que el dios es superior en un sentido absoluto, que es santo,es lo que está a la base de todas las actitudes específicamente reli-giosas, como la oración y el agradecimiento religioso.Se podría preguntar si esta actitud que nos lleva a decir “nosotrossomos pequeños; tú, Dios, eres grande”, y que se encuentra en lasreligiones de todas las culturas, tendrá que ver con la trivial circuns-tancia, aunque digna de reparo, de que todos hemos empezado deniños, como los “pequeños”. ¿Es por esto que tenemos la necesidad devernos como pequeños también cuando adultos y de proyectar algocomo lo absolutamente superior? Creo que hay algo en eso, aunquelo que el adulto y ya el adolescente ven como superior es algo muydiferente de lo que son los grandes para los niños, y la relación consi-go mismo que está implícita en la religión es muy diferente de la rela-ción con nosotros mismos que tenemos en la niñez.Aparte de que no conozco los argumentos de la escuela de Ramanujacontra Sankara, tales reminiscencias históricas sólo nos apartarían delproblema. Si ahora nos preguntamos simplemente a nosotros mismosqué es lo que, desde una perspectiva religiosa, resulta insatisfactorio enuna mística no-personal, creo que es el hecho de que la superaciónmística del yo es tan radical, que parece llevar más bien a una elimi-nación del yo que a una relativización de él. En muchas místicas,especialmente en el budismo, lo que se anhela es precisamente unatal eliminación del yo. Frente a eso, cabe preguntarse si lo que an-helamos en la mística no es precisamente un cambio en la forma derelacionarnos con nosotros mismos, lo que implica precisamente que
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no queremos eliminar el yo. Queremos tornarnos más humildes. Peropara el místico ya no tiene sentido arrodillarse y tampoco, si es con-secuente, debiera poder hacer reverencias o inclinarse. Tampocodebiera poder seguir hablando de algo superior. Lo que parece per-derse en la mística es la tensión entre yo y lo superior.Pienso que el contraste entre una concepción animista y una no-animista, entre la actitud religiosa de bhakti y la mística pura se vebien en la forma en que en ambas uno se enfrenta con las frustracio-nes. La actitud religiosa se expresa en el Padrenuestro de Jesús cuan-do dice “hágase tu voluntad”; posteriormente en Getsemaní, Jesúsla expone así: “no sea como yo quiero, sino como tú quieres” (Mateo26, 39). La actitud que se expresa de esta manera parece ser lo cen-tral del bhakti  religioso. En el libro taoísta Chuang Tse, que podemostomar como representante de la mística, encontramos una actitudcorrespondiente (al comienzo del capítulo 6): “el hombre debe ha-cer  lo que es del hombre, pero debe aceptar  lo que es del cielo”. Paracomparar las dos actitudes debemos interpretar también la actitudcristiana no como si consistiera en una pura aceptación de todo loque le pasa a uno, sino tal como aparece en la oración de Oetinger:“Señor, dame la serenidad para aceptar  las cosas que no  puedo cam-biar. Dame el coraje para cambiar las cosas que puedo cambiar. Ydame la sabiduría para distinguir lo uno de lo otro”.La posición que describe Chuang Tsé está en exacta correspon-dencia con esta oración, excepto que el taoísta sólo debe aceptar loque es inevitable, mientras que el creyente interpreta lo inevitablecomo voluntad de Dios. Las implicaciones teológicas de esta con-cepción pueden llegar a ser muy problemáticas (en particular, ¿cómoDios puede ser bueno si todo lo malo que ocurre en el mundo esculpa suya?), pero aquí podemos dejar a un lado estas implicaciones.Lo que cuenta ahora no son las implicaciones ulteriores de la fe,sino simplemente el motivo subjetivo para inclinarse, a raíz de laspropias frustraciones, ante una voluntad divina, y en este punto meparece más satisfactorio poder entender lo inevitable como dadopor Dios. Piénsese, por ejemplo, en la situación de una persona quepadece una enfermedad terminal. Lo que sucede parece ganar senti-do, mientras que la manera como el taoísta habla del cielo no pare-ce estar lejos de una exhortación estoica a apretar los dientes.La contradicción a la que me referí al comienzo de esta conferenciase manifiesta para mí de modo especialmente agudo en este contextode la cuestión acerca de cómo comportarme respecto de mis frustracio-nes. Para mí, mucho más atractivo que la actitud neutral taoísta o es-
20
toica,  es  poder dirigirme a  Dios en actitud de devoción y  decir“hágase tu voluntad”, y por esto tengo que prohibirme esta actitudreligiosa explícitamente, pues como sé que Dios sólo es una pro-yección de mi deseo, si me dejara llevar por esta actitud, caería enalgo que equivaldría a  un autoengaño, en un espejismo. No mequeda más que retirarme a la posición puramente mística e imper-sonal, pero esta posición no es suficiente para satisfacer mi necesi-dad.  Hablo aquí  deliberadamente en primera persona singular,porque ignoro si,  y  en qué medida, mi deseo de decir “hágase tuvoluntad” es expresión de un hecho antropológico fundamental, osi  esta disposición mía no se la debo sólo al  accidente de habercrecido en la tradición judeo-cristiana.Algo similar me ocurre con el fenómeno de la responsabilidad.Es casi un lugar común que la responsabilidad juega un rol menoren las grandes tradiciones místicas del Este que en la cultura occi-dental, pero una vez más me parece importante aclarar las conexio-nes conceptuales. Creo que tampoco la actitud de entenderse comoresponsable es posible sin un interlocutor personal. Toda respon-sabilidad parece tener dos aspectos. Por una parte, uno es respon-sable por algo o alguien; por otra, se es responsable ante alguien, yestas dos personas –la persona por la que soy responsable y aquellaante la cual lo soy– no son, en general, idénticas. En general, aquellopor lo que soy responsable es el bienestar de una o más personas(también pueden ser animales),  mientras que la persona ante laque soy responsable puede ser un individuo o la pluralidad de in-dividuos que conforman la comunidad moral o política. Lo carac-terístico de este segundo aspecto del fenómeno es que la instancia–sea individual o colectiva– ante la que soy responsable me puedepedir cuentas de lo que he hecho u omitido, lo que significa queeste aspecto es irremediablemente personal.La cosa comienza a ponerse crítica cuando aquello por lo quesoy responsable es mi propia vida. ¿Ante quién tengo esta respon-sabilidad, o no hay en este caso una persona ante la que soy res-ponsable por mí mismo? Una cosa parece obvia y es que aquellofrente a lo cual se encuentra el místico puro no puede fungir comodicha instancia, porque esta instancia tiene que ser, como acabode mostrar, personal.Se pueden distinguir varias maneras de ver esto. La primera seríaque sobre mi vida como tal, es decir, respecto de la forma en queestoy viviendo, simplemente no hay responsabilidad. La segunda po-sibilidad sería que la instancia ante la que soy responsable por mi
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vida fuera la comunidad moral, pero me pareceque una moralización semejante del conjunto demi propia vida no tiene sentido (la moral no pue-de extenderse hasta ese extremo). Desde luegoque tengo responsabilidades morales, y  en estecaso la instancia es la comunidad moral, cuyosmiembros me pueden pedir cuentas, pero esto noparece aplicable a mi vida en su totalidad.Una tercera posibilidad sería que la instanciaante la que soy responsable por mí mismo fueratambién yo mismo. Una variante de esta concep-ción consistiría en decir que en este caso el as-pecto “ante X” desaparece.  En ambos casos sehablaría de “responsabilidad por sí mismo”. Conespecial énfasis, Husserl hablaba de este modo.El construyó toda su concepción de la filosofíasobre el concepto de “Selbstverantwortlichkeit”(responsabilidad por sí mismo)2. Pero Husserl nohacía más que usar esta expresión; hasta dondepuedo ver, nunca la aclaró. Cuando escribí milibro El concepto de verdad en Husserl y Heidegger,yo me entusiasmé con esta idea, pero dudo deque tenga sentido.Si estas tres maneras de ver el fenómeno soninsatisfactorias, sólo queda una única posibilidadde entender la responsabilidad de una persona porsí misma: que la tenemos ante una persona sobre-natural, ante Dios. Esto significa que si un ser so-brenatural ante el que sería responsable por mivida no existe, la idea de una responsabilidad pormí mismo no tendría sentido.“Pero,  –se podría preguntar– ¿qué sigue deahí?” Esta pregunta se agudiza si se mantiene quela responsabilidad por sí mismo está a la base detodas las otras responsabilidades en tanto tenganimportancia para mí mismo.Kierkegaard contestó esta pregunta al final desu libro El concepto de angustia, diciendo que sinDios desaparecería lo serio  de la vida. Pensabaque uno podría continuar ocupándose seriamen-te de muchas cosas, pero en relación consigo mis-
2 Véase: Tugendhat, E. DerWahrheitsbegriff bei Husserlund Heidegger. Berlín, 1967,§9a (pp. 186 y ss.).
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mo ya no habría seriedad. Para subrayar esta idea, cita la exclama-ción que lanzó Macbeth después de matar al rey Duncan:
Desde ahora ya no hay nada serio en la vida:¡todo es fatuo, gloria y gracia perecieron!El vino de la vida ha sido derramado.
Tal como Macbeth mató al rey, así nosotros, para hablar conNietzsche, habríamos matado a Dios y, con él, lo serio de la vida. ¿Quié-nes nosotros? Nietzsche decía: fue nuestra honestidad intelectual. Puedeser que esto sea demasiado fuerte. Bastaría con decir: la evidencia.Cuando a Bertrand Russell le preguntaron poco antes de morir cómoreaccionaría si, contra toda evidencia, se encontrara después de la muerteante el trono de Dios, respondió: “le diría you didn’t give us the evidence”.Incluso esto habría sido una exageración si es cierto lo que dije al co-mienzo de este texto. No sólo no tenemos una razón para creer en unente semejante, sino que, por el hecho de que nuestra necesidad y nuestrodeseo de que exista es grande, tenemos una muy poderosa razón encontra, de modo que la creencia en Dios equivaldría a lo que, si setratase de algo empírico, sería una alucinación. Sin embargo, tambiénes comprensible que, a pesar de la razón en contra, cientos de millonescrean no obstante en Dios, pues a muchos les parece que el deseo, envez de ser una razón en contra, es una razón a favor.El fenómeno de la responsabilidad me parece instructivo en nuestrocontexto, porque en relación con él no sólo podemos contrastar bienlas dos posibilidades de una relación personal y no-personal con lo su-perior, sino también una tercera posibilidad que he dejado a un lado enesta presentación: creer que uno puede tomarse en serio la propia vidasin relacionarse con algo superior 
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